呜呜呜我睡着了……白木真的太高了，爱你(ง˃̀ꄃ˂́)۶
又名：驾校校长和沙雕选手正经起来的样子
共作： @桑葚洱海 、白木朽斋
上一棒： @翊明Matthew
下一棒： @旧仓
见字如面
-1-
达康同志：
见信如晤。
不知怎么，从那时候起，我这个不善言辞、文笔也不好的人，把写信变成了习惯，好像这样就能把想说的话传递与你。
今天要说的事是喜事，久违的喜事。疫情终于在世界范围内被扑灭了，那么多国家、那么多人口，经历了那么多生死离别，终于等来了清零这两个字。代价如此沉痛，但好在终于将这页翻过去了。
全球因此次战胜新冠，有很多庆祝活动，中国也有，就像我现在坐在办公室里，隔段时间便能听到些欢呼声。我刚刚去窗前看了一眼，很多人在街道上，拥抱着彼此，又哭又笑。
说来有趣，中国人骨子里的矜持与含蓄，今日都随着病毒的消灭而消失了。今晨我刚到办公室时，老田过来，非要跟我握握手，又抱了一下。搞得我很不自在。
但是在拥抱过他之后，我就在想，如果你还在，是不是我也可以借这种机会拥抱你，轻松的，没有任何负担的，拥抱哪怕一次。
我们怎么总是错过一些机会？
好了，今日就说到这里。又要开会了。
沙瑞金
达康同志：
见信如晤。
今日阳光很好，趁着晴日子，跟着易学习去了一趟吕州，去看了月牙湖。排污管网拆除了，新的湖滨公园正在建设中。
怕你担心，特此告知。这一块心病，可以去除了。
沙瑞金
达康同志：
见信如晤。
午睡浅梦，梦到原来在党校学习时的与你之间的一些事情。真实如可触碰，以前我给你写信时说，爱你之情，不知所起，也许说错了。在党校学习的那一阵子，应该就能算作开端。
我这一生啊，从来没想过能喜欢一个男人。不过后来想通了，人世之事，本就形色多端，变化无常。哪有那么多对错之分，哪有那么多进退之忧，凡事都应该像你说过的，是敢不敢与想不想的问题。
这步应该早些迈出去的，不然也不至于现在不再纠结敢不敢或者想不想，倒是每刻都在遗憾，来不及的问题。
沙瑞金
达康同志：
见信如晤。
许多省份都在建立自己的疫情实录博物馆，汉东也准备这样做，宣传部在四处征集抗疫期间的汉东故事。我准备将一些话留在那里，这样，未来若有一天，不幸糊涂了，或握不住笔了，只要眼珠还能动，就能去看一看，冲着那些字，怀念曾经与你。
不过在这种关头，才发现我实在是没什么文采，与你相差太多。到底要写哪几句话，仍在挑选中纠结，如果你能用一些方法给我点儿启迪，那再好不过。
沙瑞金
达康同志：
见信如晤。
今日纪念馆落成了，挂上了曾经用过的标语。看到那句标语，我才想起，疫情最难的那一阵，打不通你电话，只能将想说的话放在醒目的位置，借媒体传播，希望你能留意到。也不知道这些伎俩最终到底有没有效果。
我还记得你跟我说过的最后一句话是：下次再说。希望你不要食言，我在等你的电话。
在等你履行诺言，也在汉东，等你回家。
沙瑞金
-2-
“ 汉东疫情实录纪念馆将于京州雕塑公园之中落成。
建成这座纪念馆，是为了铭记那些为我们抵御黑暗、负重前行的人与事。馆内收录自2003非典与2020新冠肺炎疫情期间的感人事例。启用许多当年的老物件，让观赏的游人体味当年那些艰难的岁月……
在馆前的这块泛白横幅便是老物件之一，这是二零年新冠肺炎流行最严重时挂在省委大楼和汉大一院楼前的横幅，经过复原处理后，被纪念馆收录于此……”
记者与男人站在馆前空旷的草坪上，阳光正好，她举着话筒微笑着：“这句话里所传达出与平民百姓的深刻共情，在疫情严重的时刻，给了无数人以生的希望，活下去的勇气。”
“而我听说，这句话也不仅仅是一句标语，它背后有个故事，能不能请馆长给我们讲一讲？”
镜头一转，男人推了推眼镜，年纪不轻的人在镜头前显得有些木讷和局促，他点点头，清了清喉咙：
“二零年在很多人心中是难以被磨灭的一年，它以伤痛的形式让我们都记住了那些岁月的艰难。我昨天还在网上见一个帖子，说回首二零年，我们失去了什么。有人说GDP，说这回从疫情这里伤筋动骨的经济怕是要恢复上个几年。
可是我认为，与那些真正的、巨大的悲恸相比，受伤的经济其实不值一提。钱没了，还能再赚，事业损失了，还有东山再起的可能。我们中华民族从来不怕外来打击，不怕一切归零后重新开始，自改革开放以来就秉持着一股小强精神大踏步地往前闯，刀山火海也可跨。但是，坚强如我们，也会有痛点，那就是我们各自的爱人、家人、朋友。
我们能看到在疫情期间中国涌现了无数的英雄，医护警察、主政官员、宣传防疫的平民百姓……非常非常多，这次疫情中我们国家的英雄，是不计其数的。实话说，活到这个岁数，我还是第一次见到每个人都拥有“关乎于己，不辱使命”的觉悟，自觉自愿地为国家做贡献。
可是，为什么说我们在尽可能避免疫情蔓延，在它刚露出苗头的时候，就不惜代价，宁可经济停摆也要将其扼杀在摇篮里，就是因为这些“贡献”，人民其实不想要，那才是真正的伤筋动骨，切肤之痛。
因为有些贡献，是我们拿英雄换来的。
在疫情结束的号角吹响的那一刻，在欢呼的人群之外，还会有很多人在哭。
所以在疫情期间的研讨会上，由省委牵头，曾经举办过一次特别的专题会。我身后的这个横幅，就是在那时候提出来的。
就这么八个字，这其实才是我们这么努力地对抗疫情的缘故，才是最终目的，不是经济、不是数值、是本质：只有大家都活着，民族才有未来。
所以如你所看到：
我在汉东，等你回家。
尽力让每个人不留遗憾，不痛失所爱，是我们汉东省委疫情期间的最高使命。
我们在此对所有在疫情期间作出贡献的人，致以崇高的敬意。”
……
“书记，这份介绍写好了。您看可以吗？”
关于李达康的有关介绍，沙瑞金特别嘱咐，说等馆内的陈设布置完了之后，最后定稿的时候，给他看一眼。
沙瑞金抬起头，见秘书来了，右手展平，遮住面前信纸上的几行字，左手接过那本薄薄的册子，翻看了几眼：
“谁写的？”
“不走心。”给了评价。
秘书似乎以为这只是个程式化的步骤，没想到沙瑞金会皱了眉，一时愣住。
“算了。”沙瑞金合上那几张纸，也不准备继续追问秘书：
“去忙吧，我来写。”
沙瑞金提起笔，想了想，眯起眼睛，想在回忆中翻找些适合书写的片段。却好半天后，抿起唇放下笔，觉得矛盾。想说的内容太多，不知从何提起……而若细细回念，似乎又不那么多，除了那些过格的情分，其实乏善可陈。
除去工作，私人交集，居然只能想得起一小段。
……
“不要担心我。”瘦削的人握着手机，从台阶上一溜小跑下来，“先不说了，我这边还有两个会。”
“千万注意安全。”沙瑞金拧着眉，自从听闻李达康被调往疫情中心区主政后，他心里就像放了张鼓。莫名的心慌让他不敢放过每一个能给他打电话的机会。
沙瑞金看着挂断后亮得苍白的屏幕，怔了一会儿。
自从一年前他调任外省，距离拉远，再没有联络的由头。
只有那次，在北京同上了节党课，偶然见了一面，之后便再没有机会。
有很多次，想念在心里生根发芽，却不敢付诸行动。哪怕仅仅简简单单打过去一个电话，问一声你好，都怕多余而唐突。
不过也好，总能得到他的消息。改革大将放到哪里都能量不小，如石入湖，激起一片涟漪。沙瑞金靠涟漪激起的回响得以安心。
直到这次疫情，全国范围内的人事调动，在风声最紧的某天清晨，他突然接到消息，说李达康被调到中心疫区上任主事。
那之后，再没有顾虑过是否会冷场，也没再想过是否多余，他将那个躺在通讯录里很久的号码找出来，标注好，放在醒目的第一位。一听到疫区有什么不妙的新情况，随着胸膛里牵引起的鼓声，拨号码时拿起电话的手都有些不稳：
“喂，达康？”
电话那头杂音颇大：“瑞金书记。”
“我听说情况不好……”沙瑞金握着话筒，斟酌许久也没想出合适的表述，也顾不得那些修饰，重复着那句说了很多次的挂念，“你一定，一定要注意安全。”
“没问题，放心吧，”电话那头是能听出来的笑音，“你也是啊瑞金同志，这次关口不好过，千万珍重。”
“我没事，只是你，”关心总是烦絮，沙瑞金不放心地又重复了一次，摸了摸心口如擂鼓般的不安，“别冲得太前，本来身体就不太好。”
“明白。”李达康笑着，“谢谢瑞金同志关心。”
“达康……”沙瑞金听到那把声音，站在窗前面对着空无一人的街道，和风中萧瑟的树木，偌大的城市安静寂寥，他忽地感到孤独与不安，对那把声音想倾诉心事，却又不敢。话说了半截，断在空气里的某点。
话说了一半，才叫一声名字，居然有些哽咽。还好李达康打破沉默，他大大咧咧地开玩笑：“达康什么达康，党内一律称同志。”
笑过之后便有些匆忙，李达康的声音有些闷。
“别担心，会好起来的，我和你都在，就出不了什么大问题。”
“去忙吧，我要走了。”
“有什么话，下次再说。”
-3-
沙瑞金拿着博物馆里要用来展示的介绍稿，连同珍重得如同宝贝的、那两封他寄来的信。走到窗前，面对着已经是重新车水马龙的街道，他看到街道上还有胜利游行后遗留的彩带，听到人声喧哗。
感觉就像一场梦，二零二零那一年，好像只是现实中混进了一小段虚无的过去，缥缈的噩梦。
他感觉那声音还在耳边，一闭上眼，还是几年前的光景。
……
起初，沙瑞金并不知道李达康也被派来上课，还和他安排进了同一期。
上课的会议室里人不少，沙瑞金拿着笔记本迈进门，走向最近的空桌，坐定后看了看旁边的座位。桌子隔壁摆了一个茶杯，一支铅笔，还有一份写了几句标注的讲义，他仔细看了那字迹，联系起茶杯，越看越觉得熟悉。
他满心期待地等待着身边那位同志的到来，想打个招呼，说一句他和他认识的某个人很像。却不想直到来上课的老党员走进门，都没等来。
那节课的前半部分，沙瑞金上得有些冷清。他在纪委时上过党校的心理疏导课，那节课与其多少有些相似，老党员在台上慷慨陈词，讲得高兴了，说无论是和平时代还是战争年代，都应当视其他党员为战友，既要不忘自己从党从政的初心，也不能舍弃那份祖辈传下来的革命情谊。
讲到兴处，法令纹一挤，看起来十分严肃的老先生一瞪眼：“现在，我对各位有一个要求，跟你身边的同志真情实感地说一声，某同志，你好！”
“咱们中国人就是太羞涩，什么都不肯讲出口，多少情谊就在沉默中错过！”说得像吟诵一句蹩脚的诗，教室内在一阵笑声后稀稀拉拉地开始动作，有人敷衍有人玩笑，但也还算照做。也有没有同伴，冲着空气点头示好的人。
比如沙瑞金。
老先生满意地看着这派难得的和谐景象。
却被一个人打断了。
课上了一半，一个瘦高的人影风风火火地敲门后冲进门，右手往裤兜里揣着手机，站定后头发毛糙：“对不起我来晚了。”
认错态度诚恳，但就是不讨喜。
沙瑞金惊喜地看着他。
老先生也惊喜地看着李达康，对他的不满丝毫没有掩饰，通过洪钟般的嗓音宣泄出来：“来晚了没关系，来！”
“来，这位同志，你给大家做个示范。”
“跟你身边的同志握个手，互相问好！”
“什么？”
李达康皱了眉，他一头雾水，搞清楚缘由后眉头拧得更紧了，他对这种莫名其妙的、形式化的东西一点好感都没有。但是碍于众目睽睽之下，只得挤出个微笑，扭头看向自己的座位，看一看要同谁问好。
沙瑞金朝他笑了笑。
老先生看出李达康的不满，鼻子里哼了一声，他见过很多这样的情况：“我知道你们在座的官大气盛，傲气十足，但到了哪里就得服从哪里的规矩！我——”话还没说完，却又一次被这个不讨喜的人打断，眼看着李达康眼睛一亮，突然转头迈开大步走了过去，一把握住沙瑞金的手：“怎么是你啊！好久不见！”
沙瑞金站起身，望着那副眉眼：“我也很惊喜，你居然也来了。”
他望着他，他也望着他，久别重逢，心中激动，就是没管台上的老先生。
引来桌子被拍得震天一响，老人家气得直瞪眼，因为自己被忽视的威严，和变成老乡会的党课：“叫同志！说你好！”
“跑党校认旧相好来了？”
李达康被这突然的巨响惊得手里一顿，但是琢磨了一下这句话的意思，握着手没松开。
沙瑞金也对这句话进行了一番思考，抬头暼了眼李达康，也同样没有松手的意思。
沉默与僵持，不好。
还是李达康打破尴尬局面。他想了想，转身朝老先生轻鞠一躬，低下头再次道歉：“我来晚了，我的错，刚才确实有事耽误了。”
“下次一定准时。”
又转过脸，认真严肃又听话地双手抱握住宽厚的手掌：“瑞金同志，你好。”
一脸严肃，十分真诚。
明明是久别重逢，却被逼无奈，愣生生搞出了几分看似生份的趣味。
沙瑞金努力忍住笑意，有意摆出一副难得一见的肃穆神情，配合他演戏：
“达康同志，你好！”
窗外的吵闹又一次入耳，他想着那些旧事，笑了。
只是笑着笑着，唇边就沾了咸味。
没人知道握手的那一刻他在想什么，他也不知道李达康在笑盈盈地朝他快步走来时，自己到底想了些什么事。只是沙瑞金知道，就在见到他的那一刻，回忆翻涌起共事的片段，虽零散而繁杂，分不清头绪。却每个镜头，都清晰如昨。
他想起那些共度的岁月，那些夜晚促膝长谈，挥毫现实，谋划出的汉东蓝图。
以及在规划图旁那个专注的他。
无数次让他挪不开视线的他。
于是所有的不安被抚平，所有生活中积攒的焦灼和疑虑都被打消，暖意忽地爬蔓上心口。
可中国人太过含蓄，先生说得一点没错。
总用大局涵盖细节，又用家国掩盖情谊。
凡事都要留几分，这样不好。
但是我懂得这个道理的时候，实在太晚了。车马很慢，追不上别离，书信很远，总寄远思念。
收到你的信的时候，也收到你离开的消息。
不怪疫情，怪我迟疑。
若知道你也有这样一份心意，……
罢了。
……
“有什么话，下次再说。”李达康挂断电话，走进隔离病房，身后的门缓缓关上。
潜意识中，有一种强烈的直觉，直觉有些话若再不说，恐怕就没有机会了。他忙叫了医护，说能不能给他拿张纸，他想写封信。
在呼吸系统慢慢衰竭的日子里，他还是常能看到沙瑞金的电话。只是拨过来时，他不想让他知道这份困境，一个都没有接。
“书记，您好好休息吧。”秘书穿着防护服，泪眼汪汪地来看他，想接过他手里的笔，让他保留精力好好恢复。
可是李达康的手一躲，合紧笔帽，将信艰难地折好，递给他：“帮我寄出去。”
秘书的身影在门后消失。
他躺回病床，在疲惫中闭上眼。
我用尽最后的力气，给你写了一封信。
……
李达康松开那只手，在老先生凌厉的目光里落座在沙瑞金身边。
沙瑞金保持着严肃神色，直到台上的人转头向别处的半刻里，嘴角才狡黠一弯。他偏了头，挪了下身子凑近李达康耳边，声音很轻：“我觉得不叫同志，更显得亲。”
“你说呢？达康？”
……
你不知道的心事，都写在信里了。我这个人难得说一次真话。不过，尽管我已经尽力委婉，信的内容可能还是有一些出格。
若觉不妥，请你不要怪我，瑞金同志。
我写下这封出格的信，还不是因为你开了这个头。
党内一律称同志，只有你，在我耳边叫了名字。
-4-
“ 汉东疫情实录纪念馆于今日开馆。
建成这座纪念馆，是为了铭记那些为我们抵御黑暗、负重前行的人与事。馆内收录自2003非典与2020新冠肺炎疫情期间的感人事例。启用许多当年的老物件，让观赏的游人体味当年那些艰难的岁月……
在馆前的这块泛白横幅便是老物件之一，这是二零年新冠肺炎流行最严重时挂在省委大楼和汉大一院楼前的横幅，经过复原处理后，被纪念馆收录于此……”
馆内还有些令人心痛的故事，提醒着我们珍惜光明，珍惜他们用生命为我们换来的光明。比如曾任京州市委书记的李达康同志，临危受任，极大扭转了最艰时局中疫情核心地区的不利局势，为百姓带来一股强大的、令人心安的力量。只是，他在战疫过程中不幸……”
白秘书知道沙瑞金给李达康写过一封信，在疫情暴虐，最暗无天日的那阵子。
只是当时寄不出去，就搁置了，最后得到了噩耗，再没有寄出去的必要。
他也知道李达康给沙瑞金写了两封信，在邮局正常通讯后，才收到。
那之后，沙瑞金的抽屉里，总能发现各式的信封，没有地址，寄不出去，可却有用皱的痕迹，还有总需要补足的墨水。
他想他大概能理解为什么在李达康的介绍里，沙瑞金会写这样一句话，作为题头。
可是……只知缘由，不知内情。
达康同志，见字如面。
汉东一切安好，勿念。
-展信佳-
瑞金书记：
见字如面。
自你我相识，已有两年有余。我询问了许多人，对你的现状，没人讲得清楚，也没人知道我真正想了解的是什么。
我这个人，没有生活情趣，偶然听过一句话，细细品来，也觉得唇齿留香：从前，车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。当然，我已经过了我的大半生，有些话还是觉得难说出口，所以，我想了想，鼓足勇气，决定给你写这封信。
57年来，没有人告诉我，爱情是什么样子的，我也不知道，这算不算是爱情，我只能说，你对我来说，是独一无二的。这种感觉，让我仿佛回到了三十几年前的自己，只不过，我已经没有了那个时候的血气方刚，现在的我，思前想后，瞻前顾后，还总是觉得自己忽略了很多东西。
心硬了，就忘记了柔软的感觉。
在我失去了许多的时候，能遇到你，是一大幸事。感念你的知遇之恩，感念你的信任提携，是我心有妄念，自话自说，擅自把你当成了挡箭牌，堪堪拦下那些让人伤神的事。
其实，我想说的是，能有你，是汉东百姓的福分，也是我的福分，同你共事，是愉快而难忘的经历。
这么多年，我得到了很多，也失去了很多。有些事，如果不开口，就再也没有机会了。
所求无多，愿与君同。
李达康
达康同志：
见信如晤。
如今信息互通极其便利，书信的往来老套，但我想，白纸黑字，签名落款，才能承担得起对你的这些心事的郑重。
这些话我想了很久，每每话到嘴边，“不合时宜”总成为沉默的理由。我思前想后，想象很多次将这些话付之于口的结果。这些年谨慎成了习惯，无论成败输赢，总想要得到一个平缓的着陆。这不是个好习惯，想得多了，枷锁更重，瞻前顾后，顾虑颇多，愈是不敢行动。直到这次疫情爆发，烽烟四起，体历百姓艰辛苦味，才在那些爱恨别离，笑泪驳杂，生老病死面前，想通一些事。
人生有哪件事，堪得上一个“合乎时宜”。爱，又哪有什么所谓周全。而我，已近花甲之年，再不说，就怕没有机会了。所以，我最终选择将这些话，作为一份承诺和决心，说与你听。
相识自林城起，两年有余。
我爱上你，不知何时起，直至今日。
今言为心声，所求无他，惟望你知虽路途艰险，愿陪你走风雪一程。或许这话乍看荒唐，可是相遇相识，志同道合，心心相印，既已大道同行，那么，盼望同归，也算情理之中吧？
这封信在落笔后，一笔都没有改动，可应当如何称呼，勾抹犹豫良久。
党内，还是要称呼一声同志比较好，但我希望可以称呼你，达康。
言及于此，不怕你笑话，这么多年了，只有今天是最高兴的。
疫情当前，望你珍重身体，平安健康。
沙瑞金
瑞金同志：
我突然想起和你一起上过的一节党课，党内一律称同志，上一封信已经寄出，不知道你有没有收到，我还是觉得改一下称呼比较好。
调任以来，我感到肩上的担子很重，想要做好这里的工作，对我来说是前所未有的挑战，但是，党和人民信任我，我就要做好我的工作，完成党和人民交给我的任务。
这几个月，我第一次发现自己在很多事情上，有心无力。看到百姓因为这次疫情的蔓延，惶惶不安，我的心情非常沉重。
我能做的，就是尽我所能，保障他们的生活，安抚他们的情绪。我们都曾经在党旗下宣誓，要为共产主义奋斗终身，随时为党和人民牺牲一切。我想，我现在已经践行了誓言。
瑞金同志，我们都接受的是党的教育，不相信来生往世的说法，也不应该需要这样的感情寄托，但在此时此刻，我有那么一丝动摇，如果有来生该多好，我会坚定地走向你，告诉你我的全部想法，可惜，我已经不能再看到真实的你站在我面前，不能再触碰到你，不能再拥抱你。
写到这里，我感觉到自己的心在痛。
你留给我许多美好的回忆，我期待你也能偶尔想起我。
草率书此，祈恕不恭。
李达康
